Xalapa, Ver; a 8 de abril de 2021 Chato: Hace un año te fuiste y pocas noticias tengo de ti. Confieso tener curiosidad por saber como es el lugar donde habitas. Saber si el clima es benigno con tus reumas y si el sol no afecta tus ojos. Si comes a tus horas y a tu tiempo. Con quienes juegas y compartes espacios. Pero sobre todo y ante todo, quiero saber si aún escuchas la radio. Ya ves ahora, con tanta tecnología y poca sensibilidad para escucharnos. Ojalá un día puedas compartir tus nuevas experiencias. Por mi parte, sólo deseo escribirte un resumen breve de nuestra vida en estos últimos 12 meses. Al principio fue muy difícil llevar la vida sin tu presencia. Tota y yo sentíamos la casa vacía. Ella, según me dijo después, te soñaba tan vivamente que sentía tu presencia a su lado. Fueron días complejos y estábamos desorientados. Nuestras caminatas eran en silencio. Fingíamos demencia cuando discretamente, para que ninguno de los dos se diera cuenta, mi